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Im Winde klirren
die Fahnen

A .

Gewiss, wir haben diese Entschleunigung nicht gesucht.
Ware es nach uns gegangen und dieses Virus nie aufge-
taucht, hatte das normale Leben seinen Lauf nehmen diir-
fen. Niemand sehnte sich nach Videokonferenzen, niemand
fiihlt sich wirklich wohl in Supermérkten, deren leere Regale
an die spate DDR erinnern, niemand freut sich darauf, je-
dem Menschen misstrauisch auszuweichen, der einem na-
her als zwei Meter kommt. Auch die alten Leute haben uns
nicht gestért, selbst wenn sie im Zug zu munter schwatz-
ten auf dem Weg in die Berge, wahrend wir sie jetzt, wenn
wir ihnen im Freien begegnen, mit bosen Blicken strafen
wie Kinder, die noch nicht im Bett sind. Ab, ab ins Haus,
draussen lauert die Gefahr. In solch irrwitzigen Zeiten of-
fenbart sich aber auch, was uns gefehlt hat: Ruhe, Lange-
weile, die Ewigkeit. Denn worauf kommt es an? Auf ein
neues Auto oder den Sinn des Lebens? Vielleicht gab es
noch nie eine so gottlose Zeit wie die unsrige, weshalb wir
so einsam sind, noch nie eine so banale dazu.

Das ging mir durch den Kopf, als ich einen wunderbaren
Text von Roman Bucheli in der NZZ iiber Friedrich Holder-
lin las, den grossen Dichter, einen Helden meiner Jugend,
da ich Gedichte mit einem Ernst verschlang, als hinge mein
Leben davon ab. Ich erinnere mich, wie ich mit einer dicken
Ausgabe von Hélderlin jeweils an den Waldrand fuhr und
den Hochsitz eines Jagers bestieg, um die Hymnen dieses
hymnischen Dichters einem nicht existenten Publikum vor-
zutragen. Mag sein, dass das eine oder andere Wild-
schwein vorbeitrottete und sich wunderte; auch Vogel
flogen verstéandnislos weiter, obschon ich mir Miihe gab.

Mit gelben Birnen hénget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

lhr holden Schwéne,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

Vielleicht ist jetzt ein guter Zeitpunkt, um sich Holderlin
zuzuwenden, diesem gewaltigen und so ungliicklichen
Schriftsteller. 1770 in Lauffen am Neckar geboren, zum
Pfarrer bestimmt, aber nie dazu bereit, zog der junge Mann
als Hauslehrer von Familie zu Familie, um sein Geld zu ver-
dienen. Dazwischen schrieb er Gedichte wie ein Gott, bis
er sich in eine Hausherrin verliebte: Susette Gontard hiess
die Frau eines reichen Bankiers in Frankfurt, die sich wo-
mdglich langweilte oder Holderlins traurigem Charme erlag,
Jjedenfalls flog die Affére bald auf, und Hélderlin wurde mit
Schimpf und Schande davongejagt. Seine grosse Liebe
verging jedoch nie, auch wenn er zusehends der Schizo-
phrenie verfiel, was man damals «Wahnsinn» nannte. Als er
Jahre spater erfuhr, dass Susette an Riteln gestorben war,
verlor er endgliltig den Verstand. Man sperrte ihn in eine
Klinik, wo man ihn mit seltsamen Medikamenten plagte, bis
ein Schreinermeister in Tubingen sich seiner erbarmte und
ihm ein Zimmer in einem Turm Uberliess. Hier lebte er von
nun an, geistig umnachtet, aber von der Familie des
Schreiners liebevoll betreut.

Wie verriickt er war, ist schwer zu sagen: Etliche Psych-
iater und Germanisten haben hinterher versucht, seine
Krankheit zu bestimmen, ein Forscher kam gar zum
Schiuss, dass Holderlin keineswegs krank gewesen war,
sondern dies nur vorgab, um als Freund der Revolution
nicht mehr verfolgt zu werden. In seinem Turm schrieb Hol-
derlin Gbrigens weiter: merkwiirdige, elegant gereimte Texte
mit einem Rhythmus, den man nie vergisst, aber ohne Ich
und ohne Sinn, wie schwarz-weisse Bilder einer Landschaft
wirken diese Gedichte, wo kein Berg, kein See und kein
Wald zu erkennen ist, selbst wenn Holderlin davon spricht.
«Halfte des Lebens» heisst eines seiner beriihmtesten Ge-
dichte, den ersten Teil habe ich zitiert, der zweite geht so:

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Holderlin war 36 Jahre alt, als man ihn in die Klinik ein-

lieferte, 36 Jahre spéter starb er in seinem Turm. Er hatte
sich nie mehr von seiner Geisteskrankheit erholt.
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